重读抗战家书，我们都是收信人

【编者按】当炸带鱼的油香(yóuxiāng)从纸页间(jiān)升腾而起，当筒子楼里(lǐ)的锅碗瓢盆在记忆里叮当作响，我们(wǒmen)触摸到的不仅是(shì)一部话剧的肌理，更是一个时代的体温。北京电影学院表演学院出品的《向阳里8号楼》，以80年代筒子楼为棱镜(léngjìng)，将十一口人的悲欢折射成整个中国城市化进程中的集体回忆。主创团队历经半年田野调查，三代戏剧人同台碰撞(pèngzhuàng)，用最朴素的炉灶烹煮出最浓烈的人间烟火。这里没有宏大的历史叙事(xùshì)，只有(zhǐyǒu)邻家借(jiè)酱油的暖意；无需说教式的价值输出，但见岁月褶皱里藏着的真章。当老式台灯的光晕笼罩舞台，照亮的何止是剧中人的柴米油盐，更是观众心底那间记忆中的"年代感单元房"。透过这道向阳的窗口，我们终将懂得：时代浪潮里最动人的，永远(yǒngyuǎn)是那些"说不出口却割舍不下"的情分。

《向阳里8号楼(hàolóu)》演出剧照

“刘姐，您家的带鱼(dàiyú)怎么吃啊？”

“炸着吃，炸着吃香(chīxiāng)！骨头都能咽喽！”

“您(nín)家这带鱼真宽，看我们家这个，跟手表带儿似的！”

三户人家挤(jǐ)在向阳里8号楼的公用厨房里，热热闹闹，炉火正旺，锅盖(guōgài)哐当作响。

这一幕仿若北京胡同里的真实场景(chǎngjǐng)，是话剧《向阳里8号楼》的一场排练。导演杨佳音没有打断(dǎduàn)，而是静静地看着演员们沉浸在各自角色中，直到一阵(yīzhèn)“对门来串门”的插科打诨打破了紧张，笑声随即(suíjí)弥漫全场。

“这就是我们要的生活感。”导演(dǎoyǎn)轻声说。

《向阳里8号楼》是北京电影学院(běijīngdiànyǐngxuéyuàn)表演学院“向阳系列”原创剧目的第二部作品。继《向阳理发馆(lǐfàguǎn)》之后，该剧延续现实主义创作方向，以“贴地气、有烟火”的北京老城生活为基底，用一套80年代筒子楼的“单元房(dānyuánfáng)”装下(xià)三个家庭、十一口人与无数观众的笑与泪。

《向阳里(lǐ)8号楼》演出剧照

“我们想表达(biǎodá)的，其实(qíshí)就是——人(rén)和(hé)人之间怎么活。”编剧崔建宇如是说。他和徐倩一起，历时半年共同打磨剧本，采访了十几位经历过筒子楼生活的老北京人，还实地走访了多处老社区。崔建宇说，“光那个厨房部分，我们就改了三稿，因为它是冲突的核心。”

“如果观众在看完这部戏之后，能想起小时候攒钱买一根(yīgēn)冰棍儿的(de)时光(shíguāng)，那我们这个戏就成了。”这是艺术指导王劲松在每一次(yīcì)与主创团队(tuánduì)交流时都会提到的一句话。王劲松强调，《向阳里8号楼》不仅要重现那个年代真实的生活状态，更重要的是唤起观众心中的温情记忆——那种曾经拥有却未被珍视的幸福感。

在排练中，他曾走上舞台，看着灶台和老式台灯说：“这些不是道具，这是记忆的(de)器皿。让观众一坐下，就(jiù)闻见小时候的味道。”他还特别指出，“剧中人物不是标签化的‘老好人’或‘神队友’，观众看完会发现(fāxiàn)，剧中人不是完人，但都(dōu)很真诚。”

三十年一瞬，老楼里的(de)人生百态

“我演的是谢松(xièsōng)，起初是我设计的这个人物——小心眼、精打细算、处处算计。可后来当我在舞台上开始像(xiàng)他一样‘生活’时，我觉得他太真实了。”饰演(shìyǎn)主角谢松的崔建宇老师在一次彩排后分享时这样(zhèyàng)说。作为编剧之一(zhīyī)，崔建宇表示，他选择亲自上台诠释主角，也是在体验创作者与角色之间的对话。

这部剧没有明显的(de)“正派”或“反派”，每个人都(dōu)有自己的执念与软肋。张(zhāng)奶奶的寄人篱下、孙嘉兰的忍让、刘姐的刀子嘴豆腐心(dòufǔxīn)，连小孩都有自己的想法。舞台下，是一栋楼；舞台上，是一部浓缩的时代人生。

《向阳(xiàngyáng)里8号楼》的(de)独特之处在于其创新的"集体创作机制"。该剧的创作团队呈现出(chū)跨越三代人的艺术传承：编剧、导演、舞美设计等核心岗位由资深前辈担纲，表演阵容更是汇聚了表演学院不同世代(shìdài)的代表——既有王劲松、赵宁宇、王春子等表演艺术家倾情加盟，也有崔建宇(jiànyǔ)、徐倩、逄婧(pángjìng)等中坚(zhōngjiān)教师实力出演，更不乏从毕业校友到2021级本科在校生组成的青年演员梯队(tīduì)。这种跨越年龄层的艺术碰撞，构成了作品独特的创作生态。策划吴嵩表示，“年轻人带来鲜活感，老师带来厚重感，‘一锅炖’出的是熟悉又新鲜的向阳味儿。”

一栋楼，一段情，一个时代(shídài)的心声

《向阳里8号楼》的巡演足迹与艺术影响交相辉映：从(cóng)上海杨浦区Young剧场到北京电影学院怀柔校区大剧场，从国家大剧院"春华秋实(chūnhuáqiūshí)"精品展演单元的专业舞台，到人民日报、新京报等主流(zhǔliú)媒体的专题报道，这部作品不仅(bùjǐn)满载(mǎnzài)业界赞誉，更在跨越地域的巡演中，成功唤醒了不同年龄层观众的共同记忆。

《向阳(xiàngyáng)里8号楼》演出剧照

《向阳里8号楼》是一部小成本大制作的(de)现实主义话剧，容纳了无数(wúshù)人的情感记忆。它没有追求华丽的特效，也没有制造戏剧性高潮(gāocháo)，而是在一锅饭、一次争吵、一个(yígè)灶台中，细细描摹人与人之间那些“说不出口却割舍不下”的情分。

“看到那个老炉灶，仿佛闻到了小时候烧水的味儿(wèiér)。”

“我爸妈以前就(jiù)住那样的房子。”

“那种互相借酱油的日子，好像又回来了(le)。”

“这个戏没有喊口号，也不批判什么(shénme)，就是(jiùshì)把人摆在那里，让你自己去想。”

《向阳里8号楼》让(ràng)观众跟随角色一起哭、笑(xiào)、误解、释怀，最终在谢幕时鼓掌、哽咽。

作者：徐倩(xúqiàn) 崔建宇（北京电影学院表演学院）